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Cuba libro 


LAURA ISOLA Casa de las Américas, líder del ramo 


EL EXTRANJERO /nstrucciones para leer a Rubem Fonseca 
CONVERSACIONES Judith Thurman y Erica Jong despellejan a Colette 
RESEÑAS B/lanchot, Calveyra, Miller, Proust, antologías de cuentos 


El libro de las ciudades (Alfaguara), del cubano Guillermo Cabrera Infante, 


no es solamente un city tour de la mano de un guía de lujo. Junto con Vidas para leerlas, otro libro 


de Cabrera, constituye una suerte de memoria del exiliado o autobiografía fragmentaria. 


POR JORAE DORIO Para empezar, o por 
principio, ha de decirse que el título no es 
cierto. Esto se intuye antes aun de abrir es- 
te Cabrera Infante de título-catastro, veci- 
no menos del error que del exceso en su 
marbete: El libro de las ciudades. 

El autor no es hombre de errar cuando 
titula sino en la vida misma; Cabrera 
errante desde chico, por la fuerza, veterano 
asilado y aislado de su Itaca. Y desde el va- 
mos, ¿cómo zafar del triste tópico?, ¿cómo 
evitar la tonta tentación de intentar su de- 
riva por las frases? Va de suyo: no queda 
espacio para jugar al tramalenguas, Para 
frasear a tientas o sólo recitar, vale más elu- 
dir obscenidades que, sin su firma y acerca 
de este tema, ya no tendrán ni town ni 
son. Vale decir, entonces: 


El libro de las ciudades aparece, de entrada, 
incierto como libro por su adúltera mezcla o 
contextura de relatos y artículos y notas. 

La variedad de estilos e intereses es, sin 
embargo, algo más uniforme que las saltea- 
das fechas que cierran cada tramo como una 
provocación al aparente derrotero de algún 
turista ocasional. 

En cualquier caso (por mera urbanidad o 
por pudor) Cabrera Infante se encarga en 
unas pocas líneas liminares de dar coheren- 
cia al todo. Hay una escasa frase que se arro- 
ja como liviana redención para el desorden: 
“Es así que he buscado en otras ciudades el 
esplendor que fue La Habana”. Huelga de- 
cir, a estas alturas, que el goce del lector no 
exige en modo alguno esa prolija excusa que 


poco ayudará para enlazar los textos. Pero 
sucede al mismo tiempo que en la desidia 
aparente del prefacio como mero recurso es- 
tá la confesión del método obsesivo que cu- 
brirá otras causas. : 

La escritura de Cabrera Infante es fruto 
puro del exilio y su Meca (tanto en rol de 
santuario como de ciudad prohibida) está en 
La Habana. Los caminos del libro que se 
menta conducen todos a La Habana, que 
deja por lo tanto de ser una ciudad para vol- 
verse un territorio liberado a cualquier escri- 
tura, pero no necesariamente a la estricta 
memoria o a la nostalgia plena de un exilio 
común. Condenado a la fatiga de vestir el 
sayo de “ciudadano del mundo”, Cabrera 
Infante ensaya la mirada que lo convierte en 
algo tan bizarro como un cubano universal. 


Paso a paso, Cabrera se empeña en confrontar esas 


siluetas que marcarán, en citas sucesivas, los verdaderos hitos del relato. 
Chaucer, Milton, Shakespeare, Defoe, Dickens y siempre el doctor 
Johnson, se pasean por Londres superpuestos, con rigor de telar, sobre el 
otro tejido citadino con sus pares de espadas y sentencias: Julio César, 
Claudio —el hombre—, Enrique VIII, los Estuardo y los Cromwell. La línea de 
la sangre incluye a Jack the Ripper y a Sherlock Holmes siguiéndole los 
pasos en un escenario transformado por pestes, incendios o gobiernos. 


La Habana, territorio-libro de América, es- 
tá en el corazón de su palabra como un fan- 
tasma omnipresente. Y ofrece sus dos caras: 
esa ciudad que no ha podido ser, se monta en 
hombros de la ciudad que ha sido; la Cuba 
toda que el autor ha visto, está tramada con la 
Cuba que no puede ni ver. 

El insistente duelo de Cabrera Infante es 
con la historia. La que supo alejarlo de su sitio 
y desde entonces parece haberlo condenado a 
estar fuera de sí. Igual que los retazos habane- 
ros, los avatares de la Revolución Cubana y 
sus actores emergen de otro modo en Londres 
y en Las Vegas, en Río y en Miami. La voz 
del narrador insiste en invocarlos con una 
pertinaz fidelidad confesa: “Treinta y tres 
años —llegó a decir en su momento— es más 
de la mitad de mi vida cronológica y en todo 
ese tiempo mi biografía ha sido escrita, de una 
manera u otra, por Fidel Castro”. 

La historia es bastante conocida. Hijo de 
miembros fundadores del PC cubano, Cabre- 
ra Infante fue espectador esperanzado de las 
jornadas que cerraron la dictadura de Batista. 
Protagonista cultural en los albores del castris- 
mo, fue un actor secundario en los resquicios 
que se le ofrecieron en la diplomacia revolu- 
cionaría. Desde el 62 y hasta el “65, Cabrera 
Infante se afincó en Bruselas como agregado 
cultural primero y más tarde como encargado 
de negocios de la embajada cubana. 

Volvió a la isla para los funerales de su ma- 
dre. En el relato del autor, esa muerte acom- 
paña a la de su romance con el devenir políti- 
co de Cuba. En la memoria de Cabrera In- 
fante este período es un crepúsculo raudo de 
las primeras luces revolucionarias; un personal 
apocalipsis en tanto revelación sobre el perfil 
—que él siente verdadero (y monstruoso)— del 
castrismo. Ciertas purgas veladas —y no tan- 
to— se fagocitan a viejos camaradas en una su- 
cesión de cárceles, censuras y suicidios. Bajo el 
ala del sombrero de Cabrera no hay medias 
tintas en esta cuesta abajo. Su vecindad con 
los protagonistas y los hechos es esgrimida pa- 
ra sostener el rigor de sus dichos tanto como 
el de su elección final: a contrapelo de su de- 
voción por la etimología, Cabrera Infante es 
un testigo que elige no ser mártir. En su re- 
cuerdo van de la mano la certeza y la culpa. 


CAIN 

(tal el alias que usaba en su labor de críti- 
co de cine) insiste en hacerse una película de 
la que es héroe y a la vez villano. A este res- 
pecto, el escritor parió textos ad hoc hasta el 
hartazgo. Lo grueso de esa historia está en 
un libro: Mea Cuba es la recolección volu- 
minosa y voluntariamente explícita de esa 
polémica sin fin. 

Pero una vez acotada esa odisea, el Cabrera 
Infante que reaparece en El libro de las ciuda- 
des es un historiador urbano en pos de otra 
nostalgia y entregado a una búsqueda más no- 
ble o generosa de su mito de origen. 

Esto también se sabe con holgura y se con- 
firma en cada paso de su obra deslumbrante. 

También aquí, sólo después de tanto in- 
troito, es posible ir al grano. 


LA VENTANA INDISTINTA 

Cuando La Habana no ha lugar, lo que su- 
cede es Londres. A la manera de un espejo, 
pero también como una sombra o una cita 
sutil o bien en raudo tour de force, Londres es 
buena parte de las ciudades que se prometen 
en el título. San Sebastián, Las Vegas, Río e 
incluso Nueva York son casi actrices de repar- 
to para este libro que se va dando en el marco 
de la mirada del autor. Literalmente, el pri- 
mer cuadro es la ventana de la casa de Ca- 
brera Infante, allí en South Kensington. El 
texto, que mira desde Londres, revela 
pronto el mecanismo de las viñetas que 
vendrán. Es fácil predecir que la ventana 
es, sobre todo, una pantalla ilimitada. Ca- 
da texto es un preciso truco del biógrafo 
que insiste en exponer su fervor londinense 
como evitando hablar sobre sí mismo. La 
información que nutre los relatos se propo- 
ne inocente, casi didáctica de a ratos y es- 
casa en pretensiones. Con timidez o ligere- 
za, se ve asomar de pronto algún perfil pri- 
vado, una pequeña anécdota banal de esas 
que hermanan el turismo con las otras tris- 
tezas de la condición humana. Pero no hay 
riesgo con Cabrera Infante cuando narra. 
Lo que se trama en esos desniveles está he- 
cho de la misma materia que el resto de su 
obra. No hay inocencia alguna en la elec- 
ción de las esquinas o de aquellos momen- 


tos que recorta el relato pese a ese tranco 
lento, a los medidos saltos que unirán las 
fechas labradas en el mármol con los deta- 
lles y los guiños que parodian la voz de un 
city tour. Los textos más recientes resignifi- 
can el estupor de viejas notas de viajero re- 
cuperadas en el libro. También le dan otro 
color y perspectiva a las perpetuas agude- 
zas, a los juegos de ingenio que multiplican 
el destino posible de una voz. Este Cabrera 
Infante que revista ciudades ha elegido pai- 
sajes de postal para pensar desde una pers- 
pectiva cuya clave es la Historia —nueva- 
mente- pero ahora sí aligerada de lo más 
inmediato, de lo propio. En este punto, 
Londres es más que nunca una excusa pro- 
picia para lanzarse a dialogar con los ci- 
mientos de Occidente, para buscar un ras- 
tro que, lejos de apuntalar a cualquier pre- 
cio un polo del disenso, persigue la genea- 
logía de una Polis común. 


AUTORES INVITADOS 

El libro de las ciudades está caprichosamente 
dividido en 24 textos de condición diversa y 
aliento variopinto. La primera decena, la lon- 
dinense, admite la citada lectura de una guía. 
Al menos si fuera concebible el tipo de circui- 
tos que propone Cabrera; un vértigo de nom- 
bres y de cruces que hace pensar en Londres 
como una ciudad en la que sólo viven y vivie- 
ron escritores y cuya vida cotidiana está en 
función de las ficciones que exigen para ser el 
exhaustivo decorado de una ciudad referen- 
cial. En otro artículo, tal vez para vestir los 
ocios entre texto y texto, Cabrera reproduce 
su manía en un agotador paseo de compras. 
En este caso —y en casi todo el libro— funge en 
rol estelar una mujer. “Mi vademécum” nom- 
bra Cabrera a Miriam Gómez, a la sazón es- 
posa y musa, omnipresente a la manera de La 
Habana pero cercana y suya. Esta exclusivi- 
dad no abarca en modo alguno a otras mu- 
chachas, que en deliciosa variedad se cruzan 
con Cabrera y que el autor ofrece a los lecto- 
res con promiscua inocencia. 

La breve idea que hizo famosa a Mary 
Quant —la minifalda— se roba más de un pá- 
rrafo arrobado mientras Los Beatles le dispu- 
tan el rating a Jesús y la ciudad que los rodea 


es mucho más que Swinging London. Lo que 
se mueve es todo el Globo que, mientras sigue 
la función, sombras suele vestir. 

Paso a paso, Cabrera se empeña en confron- 
tar esas siluetas que marcarán, en citas sucesi- 
vas, los verdaderos hitos del relato. Chaucer, 
Milton, Shakespeare, Defoe, Dickens y siem- 
pre el doctor Johnson, se pasean por Londres 
superpuestos, con rigor de telar, sobre el otro 
tejido citadino con sus pares de espadas y sen- 
rencias: Julio César, Claudio —el hombre—, 
Enrique VIII, los Estuardo y los Cromwell. La 
línea de la sangre incluye a Jack the Ripper y a 
Sherlock Holmes siguiéndole los pasos en un 
escenario transformado por pestes, incendios o 
gobiernos. 

En este punto, Londres se acerca más que 
nunca a la memoria de La Habana, al tiempo 
que £l libro de las ciudades se enlaza en noble 
trilogía con Mea Cuba y Vidas para leerlas. En 
este punto vale la pena dejar por un instante el 
andar de Cabrera por las calles para asomarse a 
su vaivén por los destinos de los pares. 


BIOGRAFILIA 

También la invocación rizada de Plutarco 
de la que surge Vidas para leerlas es más paro- 
dia que modelo. Las impares figuras que resca- 
ta la obra no marchan en pareja, salvo al su- 
mirse Cabrera en excepcionales honras. Es ese 
el caso de “Tema del héroe y la heroína”, el 
deslumbrante primer texto del volumen, que 
opone los disímiles destinos de Virgilio Piñei- 
ra y José Lezama Lima. La vida de ambos es- 
critores (que sujetos al rigor de la geometría 
sólo quizá sean capaces de encontrarse en al- 
gún Paradiso u otra locación del infinito) se 
despliega en una poco caprichosa sucesión de 
oposiciones que Cabrera ilumina con el chis- 
moso rigor de un buen voyeur. Cuerpos, esti- 
los, trayectos, políticas y selección de amantes, 
alimentan el febril claroscuro que los narra. 
Homosexuales ambos, definen el color de 
buena parte de las vidas que ofrece allí Cabre- 
ra para leer. Las biografías que el autor enhe- 
bra parecen por momentos casi una marcha 
del orgullo gay, apenas matizado el paisaje con 
disimulos y good manners. Pero la culta Haba- 
na de placeres ocultos nunca recuerda a San 
Francisco. La invocación de tantas reinas dis- 
frazadas de alfiles le permite a Cabrera denun- 
ciar la homofobia del poder revolucionario; 
pinta a Fidel y al Che como caricaturas de ma- 
levos, así de charros. Pero tampoco es este jue- 
go de un ejercicio del sexo paralelo el que her- 
mana las vidas del volumen. Se desarma el 
conjunto cuando tras el sentido rescate del ci- 
neasta Néstor Almendros y de Reinaldo Are- 
nas, sólo una página después de despedir a 
García Lorca, surge de súbito la imagen de Jo- 
sé Capablanca, ajedrecista y dandy, campeón 
mundial de damas en lo que al sexo se refiere y 
emblema de la Cuba que Cabrera ha perdido. 
Sobre el final del libro acecha otra emboscada. 
“El español no es una lengua muerta”, “El es- 
pañol y la literatura”, “Colón imperfecto” y 
“Voces cubanas, voces lejanas” son encarnadas 
notas de perfil manifiesto. La lengua, la histo- 
ria y el exilio laten en ellos desde polémicas fe- 
briles hasta enemistades tiernas. 

Como una estrella no invitada de recurrente 
aparición, Jorge Luis Borges es uno de los in- 


terlocutores dilectos de Cabrera Infante en los 
variados horizontes que allí se intenta repen- 


sar. Lanzado a discutir, el brillante cubano no 


es siempre un hijo del rigor. A la hora de fi- 
jar una prosapia cervantina, prefiere aban- 
donar su perfil quijotesco a fin de llevar 
agua para su molino. La pertinencia de lla- 
mar español al castellano, la militancia en 
demostrar que el adjetivo latino es un disla- 
te cuando de América se habla y las desnu- 
das embestidas contra Borges que ruge sin 
desdoro al que supo escribir Tes tristes tigres 
nublan su prosa con pasión cabrera, con ca- 
prichos de infante. Una vez más, ha de de- 
cirse, las ocasiones del elogio superan con 
holgura a estas pequeñas sombras. 

Debe marcarse, finalmente, a lo largo del 
libro el salto entre los años y ocasiones que 
prohíjan los textos. No deja de asombrar ese 
azaroso hilván de fechas, nombres y distancias 
que amenazan la solidez de un prolijo leit=mo- 
tiv. Pero es en ese mismo juego que resalta su 
vecindad con Mea Cuba y El libro de las ciu- 
dades. A. esta última, la más reciente de las 
obras de Cabrera, se puede retornar con paso 
firme para lograr establecer una coherencia 
más global. Sirva una certera cita del poeta 
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Este Cabrera Infante que revista ciudades ha elegido 
paisajes de postal para pensar desde una perspectiva 
cuya clave es la Historia “nuevamente— pero ahora sí 
aligerada de lo más inmediato, de lo propio. 


Pablo Ananía como clave que alumbra estas 
construcciones paralelas con meridiana clari- 
dad: “Un tema nos elige. Somos un tema”. 


La tentación de las comparaciones no al- 
canza a emparentar los odios. Cabrera Infan- 
te no habla por boca de Nabokov, aunque 
ambos desemboquen en costas del inglés, 
ciertamente distantes y distintas. 

En el rumboso derrotero que propone El 
libro de las ciudades, Cabrera luce sus botas 
de siete lenguas pero sólo en tres casos resig- 
na el español. Los capítulos titulados “La ro- 


ca y el Papa Luna”, “El muchacho de Tor- 


Aléxandros 
El hijo del sueño 


Valerio Massimo Manfredi 


de Alejandro Magno: 


de Aristóteles, 


de ciudades... 
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Asia Menor. 
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pasasos?? pa 


A 


La gran biografía novelada 
hijo de Filipo, alumno 


conquistador de la India, 
destructor y fundador 


Primer volumen de la trilogía 
que conmueve a Europa, 
con más de 1.000.000 
de ejemplares vendidos. 
Escrita por el arqueólogo 
y aventurero italiano 
Valerio Massimo Manfredi, 
quien actualmente dirige 
una excavación en el 


chello” y “Viva Las Vegas” están originaria- 
mente escritos en inglés para volver al caste- 
llano (pues dice castellano la aclaración del 
editor) traducidos con pericia por Mercedes 
García Lenberg. 

No se puede negar lo anclado que está Ca- 
brera Infante en Gran Bretaña. En tiempos 
del franquismo, cuando era rutina de espa- 
ñolas viajar a Londres para hacerse un abor- 
to, la delicada situación migratoria de Ca- 
brera abortó su proyecto de afincarse en Ma- 
drid y lo arrojó en los brazos de la Union 
Jack, London la meta. No hubo en ese salto 
algún llamado asimilable al del norteameri- 
cano Eliot, menos aún una elección como la 
del polaco Conrad. A pesar de eso, nada 


Días 


> 


Marya Hornbacher 


convino más que ese paisaje de brumas libe- 
rales a un exiliado dispuesto a sostener que 
la política no es más que la religión por 
otros medios. Desde su acogedora ventana 
de South Kensington, Cabrera siguió so- 
ñando con La Habana y narrando su sueño 
en español. En Londres construyó su ascen- 
so hacia el Cervantes y en la ciudad capital 
de aquellas islas siguió incubando nostalgia 
por la propia. 

Hace setenta años que Cabrera Infante 
nació en Gibara y lleva ya la mitad de esa vi- 
da en el exilio. Produce pena pensar en el 
escaso margen que habrá para un reencuen- 
tro de Cabrera con Cuba. 

Cuando se aborda el artículo que cierra el 
intrincado libro de ciudades que hasta aquí se 
festeja, parece un poco caprichoso que el tex- 
to se titule “Oh Bahía”. Pero de nuevo, como 
quien acaricia la sortija que usaba María Es- 
tuardo, Cabrera Infante ayuda a recordar qué 
hay en ese fin de su principio. En el último 
párrafo del libro y, con el tono de quien qui- 
siera hablar de otras cuestiones, se explaya en 
el sentido de la voz “saudade”.% 


Días perdidos 


Marya Hornbacher 


El viaje de una mujer 
obsesionada por la 
apariencia a través de 
la bulimia y la anorexia. 
Premiada en los EE UU 
con el White Award en 
el rubro Mejor Historia 
de Vida. 


— | grijalbo 


la inefable autora de Cuentos 
para Verónica, ese libro lacrimó- 
geno que arrasaba en las listas 

y Y de best-sellers de la década del 
setenta? El tiempo pasa, la memoria del públi- 
co, se sabe, es volátil y las chicas de hoy en 
día ya no lloran tanto como antes, por otro la- 
do. Poldy Bird (una de las primeras escritoras 
que supo comprender la importancia de un “ni-- 
cho” editorial) pretendió capitalizar el éxito de 
sus cuentos y poemas hechos para hacer sufrir 
a las adolescentes a través de un sello propio, 
Orión. Lo que hoy queda de ese caprichoso 
emprendimiento editorial es un número de fax 
en la casa de su yemo, Jorge (el marido de la 
entonces jovencita Verónica), desde donde se 
atienden los pedidos anacrónicamente deses- 
perados de sufrientes lectoras. Es tan corto el 
amor, y es tan largo el olvido... 


+El 20 % del papel que se consume en la 
Argentina proviene del Brasil. El pasado 9 de 
septiembre el gobierno argentino anunció 
nuevas restricciones a la importación de pa- 
pel brasileño (más barato y de mejor calidad 
que el argentino). La medida forma parte de 
la estrategia argentina para obstaculizar el 
cumplimiento de los acuerdos del Mercosur y 
sorprendió al gobierno y los productores bra- 
sileños por la escasa incidencia del comercio 
papelero en la economía regional (la previ- 
sión de importaciones de papel brasileño pa- 
ra todo el año 1999 era de 63 millones de dó- 
lares). La medida tendrá consecuencias en 
los costos de edición locales. 


«Los editores argentinos están que trinan con 
la próxima Feria del Libro. Por un lado, porque 
el cambio de sede (en la Asociación Rural Ar- 
gentina), fue impulsado en el convencimiento 
de que los costos de organización serían me- 
nores y ya se sabe que no es así: los costos de 
los espacios para los expositores prácticamen- 
te se duplicaron respecto del año pasado (es 
que la Feria del Libro obtenía ganancias adicio- 
nales a través de la concesión de la gastrono- 
mía, cosa que en la nueva sede palermitana no 
sucederá). Por el otro, como el espacio es nue- 
vo, nadie sabe bien por dónde circulará el grue- 
so de las multitudes que suelen participar del 
fervor librero anual. Habrá que ver qué pasa. 


+ Leandro Sagastizábal, de editorial Planeta, 
estaba muy contento con las cifras de ventas 
de los libros publicados por el grupo en Argenti- 
na en lo que va del año. De hecho, cuando pre- 
sentó sus informes a la casa central española 
le contestaron que, en efecto, había cumplido 
holgadamente con las metas prefijadas en lo 
que se refiere a ventas. Pero, ay, también agre- 
garon que los niveles de rentabilidad de Plane- 
ta Argentina (que este año realmente acertó 
con prácticamente todos sus grandes lanza- 
mientos) están por debajo de lo previsto. ¡Qué 
insaciable, la Madre Patria! 


+En los agujeros negros de la historia, pare- 
ce, se coló enteramente la literatura del siglo 
XX. Al menos es lo que parece sugerir la ava- 
lancha de reediciones, retraducciones, nuevas 
biografías y estudios sobre la literatura del siglo 
XIX que, justo es decirlo, parece mucho más 
adecuada a los estándares actuales del merca- 
do que los complejos artificios urdidos por los 
grandes maestros de la literatura del siglo XX. 
Un ejemplo es la aparición de una nueva bio- 
grafía (¡la sexta!) de Rudyard Kipling, escrita 
por Andrew Lycett. De acuerdo, Kipling es un 
escritor fronterizo (murió en 1936), pero su 
obra está más cerca de los cánones del siglo 
pasado que de este que agoniza. 


MIOFIT es 


LA CAMA DE AURELIA 
Arnaldo Calveyra 


Tusquets 
Buenos Aires, 1999 
184 págs. $ 13 


POR MARÍA CRISTOFF En uno de los tantos epi- 
tafios del cementerio imaginado por Edgar 
Lee Masters en un pueblo impreciso del 
Middle West, un personaje llamado Hamil- 
ton Greene sostiene que la elocuencia que 
hizo de él un hombre poderoso fue hereda- 
da de su madre Frances Harris, de Virginia. 
En la página siguiente de la antología de 
Masters, la alemana Elsa Wertman, ex mu- 
cama de los Greene, confiesa en su propio 
epitafio ser la madre verdadera de ese Ha- 
milton. La moral: no se puede creer en las 
lápidas, ni aunque sean autobiográficas. To- 
do indica que esa minuciosa selección de 
palabras con las que un moribundo preten- 
de clausurar una identidad y un recuerdo 
tiende a ocultar más que a revelar. 

Por eso el misterio que rodeó en vida a Au- 
relia —el personaje principal de la novela de 
Arnaldo Calveyra que acaba de ser editada 
por Tusquets— sigue intacto después de su 
muerte. Aunque en el epitafio que le dicta a 
su hermana —y que cierra el relato— asegure 
por primera vez que la inexplicable postración 
que la tuvo en cama durante sus últimos 
treinta y seis años de vida se debió a una pena 
de amor. Esa declaración final se parece me- 
nos a una confesión que a una rendición: Au- 
relia se limita a aceptar el rumor acerca de su 
actitud que más peso tuvo entre todos los que 
circularon por el pueblo. Les da el gusto y se 
lleva el secreto a la tumba. 

Arnaldo Calveyra, que nació en Mansilla, 
Entre Ríos, y reside en París desde comienzos 
de la década del sesenta, hace del rumor una 
voz potente en su novela, con su capacidad 
perversa de definir destinos. Y para eso, nin- 
gún territorio tan propicio como el pueblo; 
mientras la ciudad lo vuelve chisme, informa- 
ción, el pueblo puede elevar el rumor al grado 
definitorio de las voces familiares. 


Como ese narrador grupal de Faulkner en 


El 
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El iustante de mi muerte 


La locura de la luz 


POR LUIS DEL MÁRMOL Hoy, muchos años des- 
pués de la aparición de sus primeros escritos 
(narrativos o ensayísticos), Maurice Blanchot 
sigue siendo el escritor más extraño y revela- 
dor de la Francia de posguerra. Extraño, por- 
que a pesar de haber nacido en Eze, Alpes 
Marítimos, en 1907, o en un villorrio borgo- 
ñés, como también se cree, su experiencia lite- 
raria lo arrastra a Praga, Viena o Berlín, años 
antes del final del siglo. Si Blanchot puede ser 
vinculado a una tradición, reconfortante pero 
difícilmente esclarecedora, deberá asirse al ca- 
bo de la novela filosófica y la crítica finisecu- 
lar decimonónica, asomando al ideal griego 
que encarna La mirada de Orfeo. Blanchot, 
como crítico, también como novelista, parte 
siempre de la obra en discusión o ejecución 


“Una rosa para Emily” -.un cuento donde 
también hay un pueblo y una solterona con 
penas de amor-, el narrador de La cama de 
Aurelia por momentos parece emerger entre 
las voces de ese pueblo y se identifica con él. 
En otros, toma distancia y entonces puede ver 
el funcionamiento de las cosas desde afuera: 
considerar el horror al vacío de los espacios 
pueblerinos, su miseria y su escasez —de pala- 
bras, sobre todo—. Aurelia sufre de una enfer- 
medad que el diccionario de su médico no re- 
gistra y le cuesta mucho dilucidar el significa- 
do exacto de la palabra “epitafio”, a pesar de 
que durante su postración se ha dedicado 
principalmente a confeccionarlos. Este narra- 
dor nunca termina de sumirse en el pueblo ni 
de convertirse él también en un forastero. En 
esta novela poblada por fantasmas, se corpori- 
za sólo un instante y allí se revela como testi- 
go doble: es el hombre que mira los crepúscu- 
los en el litoral y el que mira las cúpulas dora- 
das de la gran ciudad. Una simultaneidad de 
la mirada que se venía anunciando en un li- 
bro anterior también publicado por Tusquets, 
El hombre del Luxemburgo, donde Calveyra se 


dedica a uno de los géneros en los que es más 


pensamiento de 


para llegar a la naturaleza problemática de la 
literatura; una actividad, en él, erizada de 
contradicciones, fastidiosa y ensombrecida 
por tediosas profecías de inutilidad. El rasgo 
más desconcertante, así como el más signifi- 
cativo de la relación que establece Maurice 
Blanchot con la literatura es esa especie de 
dialéctica de la atracción y exhalación de los 
cuerpos. “La atracción es para Blanchot —se- 
ñala Foucault— lo que sin duda es para Sade el 
deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la 
materialidad del pensamiento, para Bataille la 
transgresión: la experiencia pura y más desnu- 
da del afuera”. 

En este pequeño volumen se publican dos 
textos breves, uno de ellos brevísimo, que se 
cuentan entre los últimos publicados por 
Blanchot en forma de libro o folleto, ambos 
inéditos hasta ahora en español. Se trata de 
los dos únicos textos del autor que pueden ser 
considerados autobiográficos, aunque sus edi- 
tores y comentaristas hayan preferido llamar- 
los “autorreferenciales”. Con estos textos, 
Blanchot se sitúa lejos de la autobiografía, así 
como también lejos del existencialismo, del 


partir un poco 


pródigo, la poesía. 

Esa voz de ubicación imprecisa supone 
una condena a la extranjería y contribuye 
a producir el enrarecimiento, las improba 
bles motivaciones de un funcionamiento 
regido por la inmovilidad, la cualidad fan 
tasmal: la novela de Calveyra es eficaz en 
la generación de ese mundo. Sin embargo 
el abuso de comas —¿una resistencia a des- 
prenderse de la escansión del verso?— obs- 
taculiza por momentos una prosa que de- 
bería fluir en un tono más acorde a una 
historia en el “territorio entre dos ríos”. 

Aurelia está en cama y todos pasan por 
ahí, le cuentan, le dicen, ella los escucha 
mientras imagina epitafios que pueden lle 
gar a incluirlos. Los habitantes de este 
pueblo impreciso del litoral peregrinan hz 
cia su santa de hornacina horizontal y le 
cuentan cosas sin percibir que en ella las 
arrugas crecen proporcionales a su indife- 
rencia. Aurelia es una Bartleby sin oficina 
a la que casi nadie osa importunar con 
preguntas, aunque cuando habla también 
recurre, como el personaje melvilleano, a 
las frases hechas.% 


afuera 


psicoanálisis, y del fárrago literario contemp 
ráneo; está lejos, en el centro mismo de la ex 
periencia literaria, aquella en donde él mism 
ubicó a Mallarmé: “Escribir aparece como 
una situación extrema que supone una invel 
sión radical”. Esta inversión es la que partici 
pa, como distancia y perfección, en el miste- 
rio del olvido y del recuerdo. Escribir es re- 
cordar, vislumbrar el borde siempre huidizo 
frágil de la propia muerte. En ese cristal don 
de “la claridad pierde sentido”, la voz y la 
imagen del relato son solo vértigo: verdad y 
mentira del paso del tiempo, anticipo de un 
paso que no irá más allá, “el instante de mi 
muerte siempre pendiente”. Blanchot es un 
coleccionista exquisito y riguroso y aquí nos 
presenta dos de sus textos-objeto más valio- 
sos, generando una fuerte y perdurable im- 
presión en los sentidos. 

La altura y el estilo de estos breves textos 
=ya no relatos, “nada de relatos, nunca más' 
sí, jirones, posibilidad de recuerdos son sól 
comparables en la lengua francesa con £ age 
d'homme de Michel Leiris o con La acacia d 
Claude Simon.4 


«- ¿Se acuerdan de Poldy Bird, 
la inefable autora de Cuentos 
para Verónica, ese libro lacrimó- 
geno que arrasaba en las listas 
de best-sellers de la década del 
setenta? El tiempo pasa, la memona del públi- 
co, se sabe, es volátil y las chicas de hoy en 
día ya no lloran tanto como antes, por otro la- 
do. Poldy Bird (una de las primeras escritoras 
que supo comprender la importancia de un “ni- 
cho” editorial) pretendió capitalizar el éxito de 
sus cuentos y poemas hechos para hacer sufrir 
a las adolescentes a través de un sello propio, 
Orión. Lo que hoy queda de ese caprichoso 
emprendimiento editorial es un número de fax 
en la casa de su yemo, Jorge (el marido de la 
entonces jovencita Verónica), desde donde se 
atienden los pedidos anacrónicamente deses- 
perados de sufrientes lectoras. Es tan corto el 
amor, y es tan largo el olvido... 


+- El 20 % del papel que se consume en la 
Argentina proviene del Brasil. El pasado 9 de 
septiembre el gobierno argentino anunció 
nuevas restncciones a la importación de pa- 
pel brasileño (más barato y de mejor calidad 
que el argentino). La medida forma parte de 
la estrategia argentina para obstaculizar el 
cumplimiento de los acuerdos del Mercosur y 
sorprendió al gobierno y los productores bra- 
sileños por la escasa incidencia del comercio 
papelero en la economía regional (la previ- 
sión de importaciones de papel brasileño pa- 
ra todo el año 1999 era de 63 millones de dó- 
lares). La medida tendrá consecuencias en 
los costos de edición locales. 


«*-Los editores argentinos están que trinan con 
la próxima Feria del Libro. Por un tado, porque 
el cambio de sede (en la Asociación Rural Ar- 
gentina), fue impulsado en el convencimiento 
de que los costos de organización serían me- 
nores y ya se sabe que no es así: los costos de 
los espacios para los expositores prácticamen- 
te se duplicaron respecto del año pasado (es 
que la Fenia del Libro obtenía ganancias adicio- 
nales a través de la concesión de la gastrono- 
mía, cosa que en la nueva sede palermitana no 
sucederá). Por el otro, como el espacio es nue- 
vo, nadie sabe bien por dónde circulará el grue- 
so de las multitudes que suelen participar del 
fervor librero anual. Habrá que ver qué pasa. 


+ Leandro Sagastizábal, de editorial Planeta, 
estaba muy contento con las cifras de ventas 
de los libros publicados por el grupo en Argenti- 
na en lo que va del año. De hecho, cuando pre- 
sentó sus informes a la casa central española 
le contestaron que, en efecto, había cumplido 
holgadamente con las metas prefijadas en lo 
que se refiere a ventas, Pero, ay, también agre- 
garon que los niveles de rentabilidad de Plane- 
ta Argentina (que este año realmente acertó 
con prácticamente todos sus grandes lanza- 
mientos) están por debajo de lo previsto. ¡Qué 
insaciable, la Madre Patria! 


En los agujeros negros de la historia, pare- 
ce, se coló enteramente la literatura del siglo 
XX Al menos es lo que parece sugerir la ava- 
lancha de reediciones, retraducciones, nuevas 
biografías y estudios sobre la literatura del siglo 
XIX que, justo es decirlo, parece mucho más 
adecuada a los estándares actuales del merca- 
do que los complejos artificios urdidos por los 
grandes maestros de la literatura del siglo XX. 
Un ejemplo es la aparición de una nueva bio- 
grafía (¡la sexta!) de Rudyard Kipling, escrita 
por Andrew Lycett. De acuerdo, Kipling es un 
escritor fronterizo (murió en 1936), pero su 
obra está más cerca de los cánones del siglo 
pasado que de este que agoniza. 
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POR MARÍA crISTOFF En uno de los tantos epi- 
tafios del cementerio imaginado por Edgar 
Lee Masters en un pueblo impreciso del 
Middle West, un personaje llamado Hamil- 
ton Greene sostiene que la elocuencia que 
hizo de él un hombre poderoso fue hereda- 
da de su madre Frances Harris, de Virginia. 
E 
Masters, la alemana Elsa Wertman, ex mu- 
cama de los Greene, confiesa en su propio 
epitafio ser la madre verdadera de ese Ha- 


la página siguiente de la antología de 


milton. La moral: no se puede creer en las 
lápidas, ni aunque sean autobiográficas. To- 
do indica que esa minuciosa selección de 
palabras con las que un moribundo preten- 
de clausurar una identidad y un recuerdo 
tiende a ocultar más que a revelar. 

Por eso el misterio que rodeó en vida a Au- 
relia —el personaje principal de la novela de 
Arnaldo Calveyra que acaba de ser editada 
por Tusquets— sigue intacto después de su 
muerte. Aunque en el epitafio que le dicta a 
su hermana —y que cierra el relato— asegure 
por primera vez que la inexplicable postración 
que la tuvo en cama durante sus últimos 
treinta y seis años de vida se debió a una pena 
de amor. Esa declaración final se parece me- 
nos a una confesión que a una rendición: Au- 
relia se limita a aceptar el rumor acerca de su 
actitud que más peso tuvo entre todos los que 
circularon por el pueblo. Les da el gusto y se 
lleva el secreto a la tumba. 

Arnaldo Calveyra, que nació en Mansilla, 
Enue Ríos, y reside en París desde comienzos 
de la década del sesenta, hace del rumor una 
vOz potente en su novela, con su capacidad 
perversa de definir destinos. Y para eso, nin- 
gún territorio tan propicio como el pueblo; 
mientras la ciudad lo vuelve chisme, informa- 
ción, el pueblo puede elevar el rumor al grado 
definitorio de las voces familiares. 

Como ese narrador grupal de Faulkner en 


“Una rosa para Emily” -.un cuento donde 
también hay un pueblo y una solterona con 
penas de amor-, el narrador de La cama de 
Aurelia por momentos parece emerger entre 
las voces de ese pueblo y se identifica con él. 
En otros, toma distancia y entonces puede ver 
el funcionamiento de las cosas desde afuera: 
considerar el horror al vacío de los espacios 
pueblerinos, su miseria y su escasez —de pala- 
bras, sobre todo—. Aurelia sufre de una enfer- 
medad que el diccionario de su médico no re- 
gistra y le cuesta mucho dilucidar el significa- 
do exacto de la palabra “epitafio”, a pesar de 
que durante su postración se ha dedicado 
principalmente a confeccionarlos. Este narra- 
dor nunca termina de sumirse cn el pueblo ni 
de convertirse él también en un forastero. En 
esta novela poblada por fantasmas, se corpori- 
za sólo un instante y allí se revela como testi- 
go doble: es el hombre que mira los crepúscu- 
los en el litoral y el que mira las cúpulas dora- 
das de la gran ciudad. Una simultaneidad de 
la mirada que se venía anunciando en un li- 
bro anterior también publicado por Tusquets, 
El hombre del Luxemburgo, donde Calveyra se 


dedica a uno de los géneros en los que es más 


El pensamiento de 
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POR Lu1s DEL MÁRMOL Hoy, muchos años des- 
pués de la aparición de sus primeros escritos 
(narrativos o ensayísticos), Maurice Blanchot 
sigue siendo el escritor más extraño y revela- 
dor de la Francia de posguerra. Extraño, por- 
que a pesar de haber nacido en Eze, Alpes 
Marítimos, en 1907, o en un villorrio borgo- 
ñés, como también se cree, su experiencia lite- 
raria lo arrastra a Praga, Viena o Berlín, años 
antes del final del siglo. Si Blanchor puede ser 
vinculado a una tradición, reconfortante pero 
difícilmente esclarecedora, deberá asirse al ca- 
bo de la novela filosófica y la crítica finisecu- 
lar decimonónica, asomando al ideal griego 
que encarna La mirada de Orfeo. Blanchot, 
como crítico, también como novelista, parte 
siempre de la obra en discusión o ejecución 


para llegar a la naturaleza problemática de la 
literatura; una actividad, en él, erizada de 
contradicciones, fastidiosa y ensombrecida 
por tediosas profecías de inutilidad. El rasgo 
más desconcertante, así como el más signifi- 
cativo de la relación que establece Maurice 
Blanchot con la literatura es esa especie de 
dialéctica de la atracción y exhalación de los 
cuerpos. “La atracción es para Blanchot =se- 
ñala Foucaul— lo que sin duda es para Sade el 
deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la 
materialidad del pensamiento, para Bataille la 
transgresión: la experiencia pura y más desnu- 
da del afuera”. 

En este pequeño volumen se publican dos 
textos breves, uno de ellos brevísimo, que se 
cuentan entre los últimos publicados por 
Blanchot en forma de libro o folleto, ambos 
inéditos hasta ahora en español. Se trata de 
los dos únicos textos del autor que pueden ser 
considerados autobiográficos, aunque sus edi- 
tores y comentaristas hayan preferido llamar- 
los “autorreferenciales”. Con estos textos, 
Blanchot se sitúa lejos de la autobiografía, así 
como también lejos del existencialismo, del 


EA 
MN 
pródigo, la poesía. 
Esa voz de ubicación imprecisa supone 


una condena a la extranjería y contribuye 
a producir el enrarecimiento, las improba- 
bles motivaciones de un funcionamiento 
regido por la inmovilidad, la cualidad fan- 
tasmal: la novela de Calveyra es eficaz en 
la generación de ese mundo. Sin embargo, 
el abuso de comas —¿una resistencia a des- 
prenderse de la escansión del verso?— obs- 
taculiza por momentos una prosa que de- 
bería fluir en un tono más acorde a una 
historia en el “territorio entre dos ríos”. 

Aurelia está en cama y todos pasan por 
ahí, le cuentan, le dicen, ella los escucha 
mientras imagina epitafios que pueden lle- 
gar a incluirlos. Los habitantes de este 
pueblo impreciso del litoral peregrinan ha- 
cia su santa de hornacina horizontal y le 
cuentan cosas sin percibir que en ella las 
arrugas crecen proporcionales a su indife- 
rencia. Aurelia es una Bartleby sin oficina 
a la que casi nadie osa importunar con 
preguntas, aunque cuando habla también 
recurre, como el personaje melvilleano, a 
las frases hechas.4 


afuera 


psicoanálisis, y del fárrago literario contempo- 
ráneo; está lejos, en el centro mismo de la ex- 
periencia literaria, aquella en donde él mismo 
ubicó a Mallarmé: “Escribir aparece como 
una situación extrema que supone una inver- 
sión radical”. Esta inversión es la que partici- 
pa, como distancia y perfección, en el miste- 
rio del olvido y del recuerdo. Escribir es re- 
cordar, vislumbrar el borde siempre huidizo y 
frágil de la propia muerte. En ese cristal don- 
de “la claridad pierde sentido”, la voz y la 
imagen del relato son solo vértigo: verdad y 
mentira del paso del tiempo, anticipo de un 
paso que no irá más allá, “el instante de mi 
muerte siempre pendiente”. Blanchot es un 
coleccionista exquisito y riguroso y aquí nos 
presenta dos de sus textos-objeto más valio- 
sos, generando una fuerte y perdurable im- 
presión en los sentidos. 

La altura y el estilo de estos breves textos 
=ya no relatos, “nada de relatos, nunca más”; 
sí, jirones, posibilidad de recuerdos— son sólo 
comparables en la lengua francesa con L age 
d' homme de Michel Leiris o con La acacia de 
Claude Simon.4 
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POR DANIEL LINK ¿Hay “verdades” que vie- 
nen del arte? Toda la recherche proustiana 
se construye para contestar esa pregunta. 
De esa obra hinchada de verdades se dedu- 
ce que hay una verdad del arte; pero esa 
verdad es ajena a todo método y surge por 
coacción y azar. Los repetidos fracasos del 
narrador de En busca del tiempo perdido por 
alcanzar una verdad parten de su resistencia 
a comprender la inutilidad de toda busca 
sistemática. Afortunadamente para los 
lectores, esa comprensión llega tarde (en 
la novela y en la vida de Proust): mientras 
tanto, accedemos a esas preciosas perlas 
de sabiduría, a esas observaciones inteli- 
gentísimas sobre el funcionamiento de los 
sistemas de comportamiento o reglas de 
cortesía que constituyen “la vida”. Los 
apuntes de Proust sobre “la vida” no son 
lo más sustancial de En busca del tiempo 
perdido (que es, sobre todo, genial por su 
forma), pero sin duda la novela no sobre- 
viviría sin ellas. 

Hacía falta un espíritu educado en las 
tradiciones culturales francesas y, a la vez, 
menos escéptico que Proust sobre los mé- 
todos de acceso a la verdad, para poder 
recuperar la Recherche como un libro de 
autoayuda. Hacía falta un espíritu eclécti- 
co, igualmente devoto del racionalismo 
francés y del empirismo británico (o, me- 
jor decir, igualmente moderado en ambas 
devociones). Alain de Borton nació en 
Suiza en 1969. De niño, se trasladó a In- 
glaterra, donde actualmente vive. Estudió 
en Cambridge. En 1993 publicó su pri- 
mera novela, Del amor y un año más tar- 
de, El placer de sufrir, dos ejercicios 
barthesianos que le valieron fama instan- 
tánea. En 1995 publicó Kiss and Tell y en 
1997, How Proust can Change your Life, 
traducida en 1998 y recién ahora distri- 
buida cn Argentina. 

Lo que propone Alain de Boton en es- 
te libro es una lectura sesgada de la Re- 
cherche a partir de una serie de consignas 
uúpicas de los libros de autoayuda (“Cómo 
tomarse tiempo”, “Cómo expresar las 
propias emociones”, “Cómo ser un buen 
amigo”, etc.). Lo que tiene el libro de ¿n- 
teresante (y que lo vuelve profundamente 
eficaz) es que no juega (a la manera de la 
parodia) con el género “manual de autoa- 
yuda” sino que es, él mismo, un libro de 
autoayuda para personas cultas e interesa- 
das en el arte. Lo que Alain de Botton de- 
fiende (además de la literatura de Proust, 
claro) es el efecto de verdad de la literatu- 
ra sobre la vida y, también, el valor de la 
introspección. 

En El placer de sufrir (novela brillante y 
tediosa), De Botron examinaba precisa- 
mente dos modelos de “literatura chata- 
rra”: el best seller de aventuras (pletórico 
de acciones espectaculares, destinado a los 
varones) y el libro de orientación psicoló- 
gica o sentimental (vacío de toda acción 
que no sea el examen de conciencia, desti- 
nado a las mujeres). De esos dos modelos, 
De Botton prefiere (y por eso copia) la li- 
reratura de introspección, morosa y aten- 
ta a los menores desenvolvimientos de la 
conciencia. Contra la velocidad de la vida 
moderna, De Botton elige, siempre, el en- 


E EN 
Alain de Botton propone una lectura sesgada de la Recherche a partir de consignas típicas de los libros de autoayuda. 


canto de una idea desplegada como una 
flor japonesa de papel puesta en el agua. 
De ese despliegue nacerá un mundo de 
experiencia y, sobre todo, de verdad. 

En el fondo, Cómo cambiar tu vida con 
Proust es una biografía inteligente, talma- 
da (porque no se ofrece a la lectura como 
tal). De Botton lee la vida y la obra de 
Proust en contigúidad, con ingenio y de- 
licadeza. De hecho, las fuentes del libro 
son escasas: prácticamente todo lo que allí 
se dice está en el Marcel Proust de Georg 
Painter, una de las más sólidas biografías 
jamás escritas. Pero también podría decir- 
se que Cómo cambiar tu vida con Proust es 
un ejercicio brillante (y, una vez más, tai- 
mado) de crítica literaria: sólo que disi- 
mula su condición bajo la forma del libro 
de autoayuda, para estimular mejor la lec- 
tura de la Recherche. 

En todo caso, se trate de una biografía, 
de un libro de crítica o de un manual de 
autoayuda, lo cierto es que el libro de 
Alain de Boton es una exposición inteli- 
gente y sensata del “mundo proustiano”. 
Por supuesto, es esa misma pulsión hacia 
la repetición lo que hace de la obra de 
Alain de Botton un ejercicio fácil de lite- 
ratura: si no hubieran escrito, antes que 


él, Proust o Roland Barthes poco es lo 
que el joven novelista (¿británico? ¿euro- 
peo?) tendría para decirnos. 

Hay que entender este reproche en su 
justo significado: los libros de Alain de 
Botton son siempre inteligentes, sensatos, 
legibles, amables, simpáticos. Pero es la 
prolijidad divulgadora que domina su 
producción (y la eficacia de ese ejercicio) 
lo que expulsa la pasión, la brillantez o la 
genialidad de sus libros. Repetir en 1998 
verdades de 1913 (aun con el formato 
“moderno” de los géneros más exitosos de 
la industria editorial actual) no puede ser 
sino un síntoma de melancolía. 


O CASO MOREL 

Rubem Fonseca: 
Compania das Lerras, 1999 
166 págs. $21. 


Brasil y Argentina son socios, vecinos y destino 
turístico mutuo. Sin embargo, ambas naciones 

ignoran cosas más que básicas del otro. Para 

los argentinos que leen, la “medida de ignoran- 
cia” que se podría aplicar es su conocimiento o 
desconocimiento de Rubem Fonseca, el escritor 
más sombrío del Brasil, la antípoda viviente del 
ensolarado Jorge Amado. 

Fonseca es un prolífico novelista, cuentista y 

dramaturgo dueño de un estilo inconfundible. 

Rara avis en un país que tomó el tropicalismo. 

como bandera, su universo es el de los tortura- 
dos, los asesinos, los burgueses frívolos o de- 

sesperados, los marginales, los policías mal pa- 
gos. Fonseca se las arregla para que uno olvide 
que Río tiene playas: la suya es una ciudad noc- 
tura con olor a cerveza que se mueve por dine- 
ro y por odio. 

En Fonseca la calle es un ámbito estéril, puntua- 
do por bares y rodeado de departamentos avun- 
culares donde se ocultan las vidas verdaderas 

de los brasileños. Vidas de sexo sucio, de sole- 
dad, de violencia. 

Los referentes de este universo hobbesiano son 
los artistas. Uno de los personajes sistemáticos 
de Fonseca es Vilela, un abogado y comisario 

que deja el servicio para dedicarse a escribir. En 
O Caso Morel, Vilela funciona como espejo de 
Paul Morel, artista de vanguardia y amante del 
sexo sadista encarcelado por un crimen brutal. 
Morel, preso, escribe un libro contando su vida y 
su relación con las mujeres, en particular con ta 
víctima. Es su primer libro y pide a Vilela que lo 
lea y le ayude. El escritor y el preso comienzan 
una tortuosa amistad llena de diálogos breves y 
lapidanios. Vilela se obsesiona y retoma sus há- 
bitos de policía para investigar qué es verdad y 
qué es mentira en el relato de Morel. Acaba re- 
corriendo el camino de Morel hacia la autodes- 
trucción, la humillación y el dolor. 

Este camino incluye a muchas mujeres, activa o 
pasivamente metidas en un círculo de pomogra- 
fía, hedonismo, egoísmo y muerte. Morel, en un 
momento, construye una “familia” con las muje- 
res que resumen sus excitaciones. Una es una 
joven del interior, prostituida para mantener a su 
hijo. La otra, una pintora naif que encuentra en 
su arte algo que a Morel le resulta inconcebible: 
'paz, orden, un sentido para la vida. La tercera es 
una mujer inconcebiblemente rica y sofisticada. 
Y la cuarta es la victima, una muy joven hija de 
buena familia, rebelde y trotamundos, que acep- 
ta llegar al fondo de la sexualidad de Morel: un 
mundo de golpes, asfias, cadenas y semen. 

No asombra que al final del breve libro, la prime- 
ra novela de Fonseca, uno no esté seguro de 

quién mató realmente a la muchacha. Tampoco 
asombra que a O Caso Morel le sigan obras co- 
mo A Grande Arte, Bufo 4 Spallanzani, Vastas 
Emogoes e Pensamentos Imperfeitos y espe- 

cialmente Agosto, recientemente traducida y uno 
de los libros más estupendos escritos de este la- 


SERGIO KIERNAN 


B Hasto el 26 de noviembre de 1999. 


Hélio Oiticica 
desentiOs 


Inauguración: 30 de septiembre de 1999, a las 19 hs. 
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Hágalo usted misma 


CÓMO CAMBIAR TU VIDA 
CON PROUST 

Alain de Botton 

trad. Miguel Martínez Lage 
Ediciones B 

Barcelona, 1998 

224 págs. $ 20 


POR DANIEL LINK ¿Hay “verdades” que vie- 
nen del arte? Toda la recherche proustiana 
se construye para contestar esa pregunta. 
De esa obra hinchada de verdades se dedu- 
ce que hay una verdad del arte; pero esa 
verdad es ajena a todo método y surge por 
coacción y azar. Los repetidos fracasos del 
narrador de En busca del tiempo perdido por 
alcanzar una verdad parten de su resistencia 
a comprender la inutilidad de toda busca 
sistemática. Afortunadamente para los 
lectores, esa comprensión llega tarde (en 
la novela y en la vida de Proust): mientras 
tanto, accedemos a esas preciosas perlas 
de sabiduría, a esas observaciones inteli- 
gentísimas sobre el funcionamiento de los 
sistemas de comportamiento o reglas de 
cortesía que constituyen “la vida”. Los 
apuntes de Proust sobre “la vida” no son 
lo más sustancial de En busca del tiempo 
perdido (que es, sobre todo, genial por su 
forma), pero sin duda la novela no sobre- 
viviría sin ellas. 

Hacía falta un espíritu educado en las 
tradiciones culturales francesas y, a la vez, 
menos escéptico que Proust sobre los mé- 
todos de acceso a la verdad, para poder 
recuperar la Recherche como un libro de 
autoayuda. Hacía falta un espíritu eclécti- 
co, igualmente devoto del racionalismo 
francés y del empirismo británico (o, me- 
jor decir, igualmente moderado en ambas 
devociones). Alain de Botton nació en 
Suiza en 1969. De niño, se trasladó a In- 
glaterra, donde actualmente vive. Estudió 
en Cambridge. En 1993 publicó su pri- 
mera novela, Del amor y un año más tar- 
de, El placer de sufrir, dos ejercicios 
barthesianos que le valieron fama instan- 
tánea. En 1995 publicó Kiss and Tell y en 
1997, How Proust can Change your Life, 
traducida en 1998 y recién ahora distri- 
buida en Argentina. 

Lo que propone Alain de Botton en es- 
te libro es una lectura sesgada de la Re- 
cherche a partir de una serie de consignas 
típicas de los libros de autoayuda (¿Cómo 
tomarse tiempo”, “Cómo expresar las 
propias emociones”, “Cómo ser un buen 
amigo”, etc.). Lo que tiene el libro de ¿n- 
teresante (y que lo vuelve profundamente 
eficaz) es que no juega (a la manera de la 
parodia) con el género “manual de autoa- 
yuda” sino que es, él mismo, un libro de 
autoayuda para personas cultas e interesa- 
das en el arte. Lo que Alain de Botton de- 
fiende (además de la literatura de Proust, 
claro) es el efecto de verdad de la literatu- 
ra sobre la vida y, también, el valor de la 
introspección. 

En El placer de sufrir (novela brillante y 
tediosa), De Botton examinaba precisa- 
mente dos modelos de “literatura chata- 
rra”: el best seller de aventuras (pletórico 
de acciones espectaculares, destinado a los 
varones) y el libro de orientación psicoló- 
gica o sentimental (vacío de toda acción 
que no sea el examen de conciencia, desti- 
nado a las mujeres). De esos dos modelos, 
De Botton prefiere (y por eso copia) la li- 
teratura de introspección, morosa y aten- 
ta a los menores desenvolvimientos de la 
conciencia. Contra la velocidad de la vida 
moderna, De Botton elige, siempre, el en- 
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Alain de Botton propone una lectura sesgada de la Recherche a partir de consignas típicas de los libros de autoayuda. 


canto de una idea desplegada como una 
flor japonesa de papel puesta en el agua. 
De ese despliegue nacerá un mundo de 

experiencia y, sobre todo, de verdad. 

En el fondo, Cómo cambiar tu vida con 
Proust es una biografía inteligente, taima- 
da (porque no se ofrece a la lectura como 
tal). De Botton lee la vida y la obra de 
Proust en contigitidad, con ingenio y de- 
licadeza. De hecho, las fuentes del libro 
son escasas: prácticamente todo lo que allí 
se dice está en el Marcel Proust de Georg 
Painter, una de las más sólidas biografías 
jamás escritas. Pero también podría decir- 
se que Cómo cambiar tu vida con Proust es 
un ejercicio brillante (y, una vez más, tai- 
mado) de crítica literaria: sólo que disi- 
mula su condición bajo la forma del libro 
de autoayuda, para estimular mejor la lec- 
tura de la Recherche. 

En todo caso, se trate de una biografía, 
de un libro de crítica o de un manual de 
autoayuda, lo cierto es que el libro de 
Alain de Botton es una exposición inteli- 
gente y sensata del “mundo proustiano”. 
Por supuesto, es esa misma pulsión hacia 
la repetición lo que hace de la obra de 
Alain de Botton un ejercicio fácil de lite- 
ratura: si no hubieran escrito, antes que 


él, Proust o Roland Barthes poco es lo 
que el joven novelista (¿británico? ¿euro- 
peo?) tendría para decirnos. 

Hay que entender este reproche en su 
justo significado: los libros de Alain de 
Botton son siempre inteligentes, sensatos, 
legibles, amables, simpáticos. Pero es la 
prolijidad divulgadora que domina su 
producción (y la eficacia de ese ejercicio) 
lo que expulsa la pasión, la brillantez o la 
genialidad de sus libros. Repetir en 1998 
verdades de 1913 (aun con el formato 
“moderno” de los géneros más exitosos de 
la industria editorial actual) no puede ser 
sino un síntoma de melancolía.* 


O CASO MOREL 

Rubem Fonseca 

Companhia das Letras, 1999 
166 págs. $ 21. 


Brasil y Argentina son socios, vecinos y destino 
turístico mutuo. Sin embargo, ambas naciones 
ignoran cosas más que básicas del otro. Para 
los argentinos que leen, la “medida de ignoran- 
cia” que se podría aplicar es su conocimiento o 
desconocimiento de Rubem Fonseca, el escritor 
más sombrío del Brasil, la antípoda viviente del 
ensolarado Jorge Amado. 

Fonseca es un prolífico novelista, cuentista y 
dramaturgo dueño de un estilo inconfundible. 
Rara avis en un país que tomó el tropicalismo 
como bandera, su universo es el de los tortura- 
dos, los asesinos, los burgueses frívolos o de- 
sesperados, los marginales, los policías mal pa- 
gos. Fonseca se las arregla para que uno olvide 
que Río tiene playas: la suya es una ciudad noc- 
tuma con olor a cerveza que se mueve por dine- 
ro y por odio. 

En Fonseca la calle es un ámbito estéril, puntua- 
do por bares y rodeado de departamentos avun- 
culares donde se ocultan las vidas verdaderas 
de los brasileños. Vidas de sexo sucio, de sole- 
dad, de violencia. 

Los referentes de este universo hobbesiano son 
los artistas. Uno de los personajes sistemáticos 
de Fonseca es Vilela, un abogado y comisario 
que deja el servicio para dedicarse a escribir. En 
O Caso Morel, Vilela funciona como espejo de 
Paul Morel, artista de vanguardia y amante del 
sexo sadista encarcelado por un crimen brutal. 
Morel, preso, escribe un libro contando su vida y 


su relación con las mujeres, en particular con la 


víctima. Es su primer libro y pide a Vilela que lo 
lea y le ayude. El escritor y el preso comienzan 
una tortuosa amistad llena de diálogos breves y 
lapidarios. Vilela se obsesiona y retoma sus há- 
bitos de policía para investigar qué es verdad y 
qué es mentira en el relato de Morel. Acaba re- 
corriendo el camino de Morel hacia la autodes- 
trucción, la humillación y el dolor. 

Este camino incluye a muchas mujeres, activa O 
pasivamente metidas en un círculo de pornogra- 
fía, hedonismo, egoísmo y muerte. Morel, en un 
momento, construye una “familia” con las muje- 
res que resumen sus excitaciones. Una es una 
joven del interior, prostituida para mantener a su 
hijo. La otra, una pintora naif que encuentra en 


“su arte algo que a Morel le resulta inconcebible: 


. paz, orden, un sentido para la vida. La terce 
una mujer inconcebiblemente rica y sofistica 
- Y la cuarta es la víctima, una muy joven hija de 

buena famila, rebelde y trotamundos, que acep- 


' tallegaral fondo de la sexualidad de Morel: 


mundo de golpes, asfixias, cadenas y semen. 
No asombra que al final del breve libro, la prime- 
ra novela de Fonseca, uno no esté seguro de — 
quién mató realmente a la muchacha. Tampoco 
asombra que a O Caso Morel le sigan obras co- 
mo A Grande Arte, Bufo 8 Spallanzani, Vastas 


- Emogoes e Pensamentos imperfeitos y espe- 


cialmente Agosto, recientemente traducida y uno 
de los libros más estupendos escritos de este la- 
do del Atlántico. 
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Hasta el 26 de noviembre de 1999. 


Realización 


Patrocina Apoyo 


undación EP 
1H] á [Elo ¡BR PETROBRAS 


* y 
VE 
Dune 


Galería Portinari: Esmeralda 965 (1007) Buenos Aires - Argentina 


Tel: (54 - 11) 4313 - 5222 / 5224 / 6448 / 6449 Fax: (54 - 11) 4313 - 9476 E-mail: tuncebOsinectis.com.ar 


n 


COLETTE 


Los libros más vendidos esta semana en 
El monje (Quilmes) 


FICCION 


1. Nuestra señora de la soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 17) 


2. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín (comp.) 
*(Aguilar, $ 19) 


3. Extraño y pálido fulgor 
Héctor Tizón - 
(Alfaguara, $ 17) 


4. La fuga 
Eduardo Mignogna 
(Emecé, $ 15) 


5. Filosofía y Letras 
Pablo De Santis 
(Planeta, $ 14) 


6. Vivir afuera 
Fogwill 
(Sudamericana, $ 17) 


7. La mujer de Wakefield 
Eduardo Berti 
(Tusquets, $ 15) 


8. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


9. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sabato (comp.) 
(Planeta, $ 17) 


10. Es más de lo que puedo decir de cierta gente 
Lorrie Moore 
(Emecé, $ 16) 


NO FICCION 


1. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


2. La virgen 
Víctor Sueiro 
(Atlántida, $ 17) 


3. Segunda fila 
Félix Luna 
(Planeta, $ 18) 


4. La tragedia educativa 
Guillermo Jaime Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


5. Nueva Historia de Quilmes 
Juan Carlos Lombán 
(El Monje Libros, $ 20) 


6. Montoneros 
Viviana Gorbato 
(Sudamericana, $ 19,90) 


7. Nueva Historia Argentina-Tomo 3 
Noemí Goldman 
(Sudamericana, $ 29) 


8. Historia crítica de la literatura argentina- 
Tomo 1 

Noé Jitrik (dir.) 

(Emecé, $ 25) 


9. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


10. Política del rebelde 
Michel Onfray 
(Perfil, $ 18) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Es claro que algunos se venden pese a los li- 
breros. Hay mucha promoción de los me- 
dios. Otros, por la firma del autor, La histo- 
ria de Lombán es un clásico en Quilmes. 
Otros se venden porque hay lectores con cri- 
terio. Pero a la vidriera van todos”, dice 
Néstor Arias, encargado de El Monje. 


Chicas charlando 


Perfil libros distribuyó hace un par de semanas Colette, la ingenua libertina de Jean Chalon. A 
comienzos de octubre, Judith Thurman lanzará Secrets of the Flesh: A Life of Colette (Alfred A. Knopf). 


La biógrafa y Erica Jong, experta en sexualidad y mujeres intelectuales, discutieron sobre la aventurera 


de las letras francesas. 


ERICA JONG Hay una cantidad de cosas en tu 
libro que son muy sorprendentes para los afi- 


cionados de Colette, entre los que me inclu- 
yo. La primera es el despiadado desinterés de 
Colette por ser madre. 


Judith Thurman: Colette es una pesimista 
existencial que siente terror de que, de alguna 
manera, la maternidad altere su química cere- 


bral. Pensaba que se convertiría en una escri- 
tora mediocre si era, al mismo tiempo, una 
buena madre. 

Jong; Otra cosa que encontré muy, pero 
muy sorprendente en tu libro es la total des- 


preocupación de Colette por la amenaza nazi, 
considerando que estuvo casada con un judío 
y que tuvo que tocar muchas puertas para sal- 


varlo. Parece no haber tenido noción de que 
publicando su ficción en el mismo momento 


en que la propaganda nazi se desarrollaba con 


mayor virulencia, estaba haciendo una decla- 
ración de principios. 

Thurman: Por un lado, Colette es sexual- 
mente revolucionaria: alguien que abre el ca- 
mino a su generación en cuanto al tema del 
deseo. Pero por otro lado, es profundamente 
conservadora. Colette ha internalizado los 
comportamientos de los misóginos del fin de 


siecle, que estaban aterrorizados con la “nueva 


mujer”. Así, ella es la Nueva Mujer y también 


es el hombre aterrorizado ante la nueva figura 
femenina. Yo me di cuenta, al final de mi tra- 
bajo, cuán profunda era la fragilidad que exis- 


tía atrás de todo esto. Colette, la mujer de 


treinta y pico yendo de levante, luchando por 


su autonomía, anhelando una relación dura- 
dera y al mismo tiempo sintiéndose aterrori- 


zada por la pérdida de su identidad y por ser 
poseída por los hombres. Eso me conmovió. 
Sucede lo mismo que en Sex in the City, pero 
en clave de alta literatura. 

Jong: Colette se ha convertido en un icono 
del feminismo y un modelo para bisexuales y 
lesbianas. Creo que va a ser un duro golpe para 
toda esa gente descubrir que Colette desaprobó 
totalmente el lesbianismo de su hija, sobre to- 
do teniendo en cuenta que ella misma tuvo re- 
laciones bisexuales durante toda su vida. 

Thurman: Sí... 

Jong; Y que ella odiaba el feminismo... 

Thurman: Sí, lo odiaba... 

Jong: Y que fue antisufragista cuando el su- 
fragio era el tema. Y que se tomó el trabajo de 
separar su figura de la de las feministas. 

Thurman: En 1927, Walter Benjamin la 
entrevistó para un diario alemán y hablaron 
sobre feminismo. En esa conversación, Colet- 
te dijo: “Usted sabe, cuando las mujeres tie- 
nen todo el poder, son tremendamente horri- 
bles. Son peores que los hombres. Es más, 
aunque conozco unas cuantas mujeres muy 
inteligentes y competentes que podrían llegar 
a ser fabulosas juezas o ministros, todavía si- 
guen indisponiéndose mes a mes. Y es bien 
sabido que no se pueden tomar buenas deci- 
siones cuando se está menstruando”. 

Jong: Su figura sigue siendo fuerte, no obs- 
tante, en relación con la tolerancia por el sim- 
ple placer, que no existe en nuestra cultura. 
Colette tanto puede seducir a su hijastro co- 
mo tener relaciones con mujeres. Hasta tuvo 
un affaire con una de las amantes de su pri- 
mer marido. 


POLA AA UE POR DANIEL LINK 


MAA CUENTOS APÁTRIDAS 
Bernardo Atxaga y otros 
Ediciones B 

Barcelona, 1999 

224 págs. $ 18 


o otro destino que la antología pa- 
rece tener hoy el cuento. La colec- 
ción reunida por Enrique de Hériz 


en Cuentos apátridas incluye sendos relatos 
de Bernardo Atxaga, José Manuel Fajardo, 
Santiago Gamboa, Antonio Sarabia y Luis 


Sepúlveda. Todos ellos tienen diferentes na- 


cionalidades pero, sobre todo, viven fuera 


de su patria. Escritores nómades, itinerantes 
o excluidos, no es casual que todos ellos ha- 
yan elegido como territorio común la litera- 
tura y la ficción. No es casual, tampoco, que 


sus ficciones exploren esos “no lugares” y 
esa sensación de suspensión en el vacío que 
caracteriza a todo exilio. “Atxaga nos en- 
frenta al retrato intimista de un hombre en 
crisis, pero nos sorprende con un final dig- 
no del mejor relato policial; los persontajes 


de Fajardo, amparados en la espesura del fo- 


llaje caribeño, apenas delatan su proceden- 
cia en alguna palabra suelta; Gamboa nos 


insinúa una leve historia de placeres y luego 
nos golpea con una trama de torturas; Sara- 


bia se sitúa en el reino ambiguo por defini- 
ción, el que separa la vida de la muerte; y 


Sepúlveda escoge precisamente el terreno en 


que nada es lo que parece”. 


BUENOS AIRES 
Juan Forn (comp.) 
Anagrama > 
Barcelona, 1999 
240 págs. $ 15 


ás territorial es la antología, ahora 

reeditada, urdida por Juan Forn a 

comienzos de la década del noven- 
ta como una presentación para público no ar- 
gentino de las principales líneas de la ficción 
porteña. Abelardo Castillo, Isidoro Blaisten, 
Ricardo Piglia, Fogwill, Tununa Mercado, 
Alberto Laiseca, Rodolfo Rabanal, Ana María 
Shua, César Aira, Cecilia Absatz, Guillermo 
Saccomanno, Sylvia Iparraguirre, Alan Pauls, 
Juan Forn y Rodrigo Fresán integran las lista 
que, más allá de las obligadas disculpas del 
prólogo, representan con cierta ecuanimidad 
y bastante sensatez las principales líneas de la 
narrativa “viva” de Buenos Aires. 
Independientemente de los inevitables lazos 
de amistad que parecen gobernar la selección 
propuesta por Juan Forn, lo cierto es que el 
conjunto se lee hoy (con pocas excepciones) 
como una suerte de canon incompleto de la 
década del noventa. Es cierto que faltan 
muchos referentes importantes (Matilde 
Sánchez, Martín Caparrós, Daniel Guebel), 
pero los que están, sor. El criterio (política 
mente correcto) de incluir ficción escrita 
por mujeres es un índice más de la cuidado- 
sa busca de un equilibrio. 


Thurman: El affaire con su hijastro de dieci- 
séis años fue famoso. Tenía cuarenta y siete 
cuando empezó el romance, que duró cinco 
años. Colette se dio cuenta de que era tiempo 
de cazar hombres más jóvenes, por lo que tuvo 
que transformarse en un animal predador. Su- 
po que debía, en cierta medida, dar el primer 
paso, el segundo y probablemente el tercero. 

Jong: Tenemos esta maravillosa cita suya 
que dice: “Una mujer no posee a un hombre 
más joven”. 

Thurman: Ella nunca *se entregó a un mu- 
chacho”. Lo ayudó a que “él la tuviera a ella”. 
¿No es adorable? 

Jong ¡Es fantástico!% 


LOS MEJORES CUENTOS 


ARGENTINOS 
Sergio Olguín (comp.) 
Alfaguara 
Buenos Aires, 1999 
312 págs. $ 19 

Los Mejores 

Cuentos Argentinos 


Aa cnt más volados par cres y fics 
pianos ho 


os mejores cuentos argentinos (el uso de 

las mayúsculas en las iniciales de las 

palabras es desacertado —o mejor, 
cipayo: corresponde a las normas ortográfi- 
cas del inglés), editados por Sergio Olguín, 
recopila los cuentos más votados por escritores 
y críticos (y también editores) entre el abiga- 
rrado conjunto de ficciones breves que inte- 
gran la literaturas argentina (y sus adyacen- 
cias, ya que un par de seleccionados son 
uruguayos). El criterio de someterlo todo a 
encuestas y cuestionarios puede arrojar re- 
sultados sorprendentes o no. En este caso, 
los votantes confirmaron lo obvio: entre los 
mejores cuentos de la literatura argentina se 
encuentran “Esa mujer” de Rodolfo Walsh, 
“El Aleph” de Jorge Luis Borges y “Casa to- 
mada” de Julio Cortázar, El resto de los au- 
tores incluidos en la antología son Juan José 
Saer, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Es- 
teban Echeverría, Horacio Quiroga, Abelar- 
do Castillo, Leopoldo Lugones, Osvaldo 
Lamborghini, Rodolfo Fogwill, Antonio Di 
Benedetto, Elvio Gandolfo y Ricardo Piglia. 
Las mujeres son las grandes perdedoras de la 
elección y ni Silvina Ocampo (!) alcanzó a 
integrar los top 15. 
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POR ALBERTO LAISECA La excusa que verte- 
bra la trama de Fiebre del mate es una expedi- 
ción más o menos fraudulenta al norte del vi- 
rreinato en busca de yerba mate. El personaje 
principal, Fernando Ibarra, tiene toda la santa 
intención de robarle el pago de los debidos 
impuestos a la Corona española. Y no ha de 
limitarse a eso: aun robará plata de una mina 
del Potosí. El (como en Las indias negras de 
Julio Verne) ha encontrado una veta rotunda 
y pletórica que piensa piratear a las autorida- 
des, explotándola para su provecho con la 
ayuda de escasos cómplices. 

Pero todo esto, como adelantamos, es una 
excusa. La importancia es la reconstrucción 
de una época (la acción transcurre hace dos- 
cientos años), con toda su corrupción, abusos 
y maldades. 

La fiebre del mate no llega a ser como la del 
oro, en California, puesto que pese a todos los 
esfuerzos por exportarla es rechazada por Eu- 
ropa. Jamás saldrá del uso local entre unos 
pocos países sudamericanos. Sin embargo son 
muchos los que, en la novela, están a punto 
de perder la vida. Más vale que no los detecte 
la Aduana. Gracias a esta riquísima infusión, 
don Fernando logra encarrilar y aceitar sus 
primeros negocios. 

El libro, además, describe la condición del 
indio, forzado a trabajar en las minas de plata, 
verdaderas cámaras de gas, con sus emanacio- 
nes venenosas. Ahí la vida era cortísima. La 
condición de los indígenas, forzados en los 
yerbatales durante dieciséis horas diarias, con 
labores agotadoras y solazos achicharrantes, 
no era mucho mejor. Hasta peor, según nos 
cuenta Miller. 

Hay galerías clandestinas que se construyen 
para robar la plata. Y también la literatura fe- 
menina es underground. Cristina, la mujer del 
aventurero Fernando Ibarra, escribe sus nove- 
las pidiendo permiso y perdón a cada rato a 
su esposo, señor de horca y cuchillo como lo 
eran todos, por aquella época, con el género 
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femenino. Tenemos aquí varias humillaciones 
minuciosamente detalladas. 

Una parte muy interesante es la que se refie- 
re a la fortaleza de Ovando. Este hombre, con 
mínimo grado eclesiástico, se ha atrincherado 
en una isla y ha inventado (o aprovechó el in- 
vento de otro) una falsa guerra para que las 
autoridades lo dejen tranquilo y aun lo consi- 
deren un mal necesario. La isla es uno de los 
puntos que toca Fernando en su peregrinar 
hacia el norte. A través de una falsa leyenda 
indígena, escrita con mucha ironía por el au- 
tor, conocemos a una cantidad de gente en- 
cantadora que practica la antropofagia con to- 
do candor. El reino insular del ex capellán 
Ovando es como el símbolo de los delirios de 
América por aquellos tiempos. Los detalles 
por el estilo abundan. 

Pero tal vez lo más destacado del libro sea la 
revalorización de la yerba mate. En la actuali- 
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una trama que narra los pormenores de la fiebre del mate. 


dad abunda y todos la hemos tomado desde 
la infancia. Pero en aquellas épocas era tenida 
por material precioso. Costaba mucho conse- 
guirla. Existían innumerables prejuicios con la 
¿lex paraguarensis: que es una infusión tóxica; 
que viene del diablo y posee influencias malé- 
ficas; que una dama o un caballero no deben 
tomarla porque es bebida de indios. Pero de 
pronto, y por algún motivo, el abogado del 
diablo fracasó. Todo era exagerado y mani- 
queísta en la América de aquel entonces: de 
ser un yuyo satánico la yerba mate pasó a ser, 
para algunos, algo muy indicado “para los es- 
píritus melancólicos”, y otros disparates. Los 
prejuicios se disolvieron y hasta el clero co- 
menzó a tomar mate. 

Hugo Miller ha estudiado mucho para és- 
ta, su novela histórica. Su lenguaje es ágil y 
muy castizo sin caer en giros idiomáticos de 
época que resultarían pesados % 


Algunos a de E para no DAGA 


Ampliación del campo de batalla, Michel 
Houellebecq (Anagrama) “Ampliación..., como 
pequeña ficción, es también una novela de 
aprendizaje que, lejos de proporcionar un men- 
saje aleccionador, inocula pathos, desespera- 
ción.”GUILLERMO SACCOMANNO 


* Antiborges, Martín Lafforgue (comp.) (Javier 


Vergara) “La totalidad del libro es una herra- 
mienta, un bisturí capaz de desgarrar la mem- 
brana de clausuras que actualmente se cieme 
sobre la literatura borgeana.” 

GUADALUPE SALOMÓN 


El furor y el delirio. Itinerario de un hijo de la 
Revolución Cubana, Jorge Masetti (Tusquets) 
“Una única pregunta parece atravesar como un 
puñal cada uno de los capítulos: ¿Cuándo la Re- 
volución se convirtió en conspiración? Y Masetti 
parece autorreferirla: ¿En qué momento el revo- 
lucionario que fui se transformó en corsario? 
Una obra que sacude los cimientos de cualquier 
creencia, no importa del color que ésta se tiña.” 
CRISTINA CIVALE 


El giro cultural, Fredric Jameson (Manantial) 
“En una breve extensión, El giro cultural traza el 
movimiento de una de las principales inteligen- 
cias de nuestra época, a la búsqueda de las for- 
mas mudables del mundo posmodemo. Pocos 
quedarán indiferentes ante sus resultados.” 
PERRY ANDERSON 


Extraño y pálido fulgor, Héctor Tizón (Alfa- 
guara) “Extraño y pálido fulgor es más que una 
galería interminable de desencuentros y me- 
nos que una historia: es el maravilloso proyec- 
to imaginario de un monumento al ser humano 
desconocido.” GUILLERMO PIRO 


Mamá me mima, Evita me ama, Emilio J. 
Corbiere (Sudamericana) “Posiblemente el ma- 
yor mérito de este libro sea que de sus 254 
páginas más de la mitad estén dedicadas a la 
reproducción de páginas de manuales, a partir 
de los cuales se han construido de una manera 
sólida, seria y coherente proyectos educativos 
como hoy no se animan siquiera a imaginar nin- 
gún ministerio, ningún candidato, ninguna 
editorial.” DIEGO BENTIVEGNA 
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INSTITUCIONES 


POR LAURA ISOLA Es indispensable ligar el 
nacimiento de Casa de las Américas a la Re- 
volución Cubana. El motivo es simple: el 28 
de abril de 1959 (año de la revolución triun- 
fante) se crea por ley esta institución que tu- 
vo a Haydée Santamarina como presidente 
hasta su muerte en 1980. Pero, también, es 
preciso separarla de los avatares de la Revo- 
lución Cubana y no entender a la institución 
como un mero reflejo de la historia política 
cubana. Si bien la institución formó parte 
activa de la revolución cultural, siempre tuvo 
un perfil propio que le permitió trascender y 
rebasar las barreras del bloqueo económico 
para vincular a partir de sus actividades a es- 
critores e intelectuales de toda América lati- 
na y el Caribe. Algunos datos históricos ayu- 
darán a comprender la magnitud de esta em- 
presa, sobre todo si se tiene en cuenta que en 
1962 Cuba fue expulsada de la OEA —con la 
consecuente ruptura de relaciones diplomá- 
ticas— y que un año antes había sufrido la in- 
vasión norteamericana. Era difícil, por esos 
años, seguir a pie juntillas la memorable fra- 
se de Martí, quien había sido proclamado 
por Fidel Castro, desde el primer momento, 
autor intelectual de la revolución: “Injértese 
en nuestras repúblicas el mundo; pero el 
tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”. 
Casa de las Américas parece haberlo logrado. 


PREMIOS ERAN LOS DE ANTES 

Uno de los modos de acción de Casa de las 
Américas fue el patrocinio del Concurso Lite- 
rario Hispanoamericano, cuya primera edi- 
ción (1960) fue organizada por Alejo Carpen- 
tier. En el principio sólo concursaban obras 
escritas en español por autores hispanoameri- 
canos en los géneros de poesía, novela, cuento, 
ensayo y teatro. Con la admisión de autores 
brasileños, a partir de 1964 pasó a llamarse 


Concurso Latinoamericano. Un año después, 
el certamen adopta su nombre definitivo: Pre- 
mio Casa de las Américas. 

La edición inaugural contó con un jurado 
de lujo: Miguel Angel Asturias, el mismo Car- 
pentier, José Lezama Lima, Carlos Fuentes, 
Nicolás Guillén, Lino Novás Calvo y Jorge 
Mariach. Los principales galardones en teatro 
y ensayo se los llevaron los argentinos Andrés 
Lizarraga y Ezequiel Martínez Estrada, respec- 
tivamente. El período que va desde 1965 hasta 
1970 se recuerda como uno de los más impor- 
tantes en cuanto a producción en la literatura 
latinoamericana. Este esplendor coincide con 
el del premio. Prestigiosos escritores e intelec- 
tuales ocuparon las sucesivas sillas del jurado: 
Julio Cortázar, Leopoldo Marechal, Haroldo 
Conti y Raúl González Tuñón (por mencio- 
nar sólo a algunos de los argentinos). Entre los 
concursantes que dieron a conocer (en mu- 
chos casos) sus primeras obras, puede mencio- 
narse a Ricardo Piglia, Roque Dalton o Alfre- 
do Bryce Echenique. 

El premio no sólo se convirtió en uno de los 
grandes premios literarios de América latina, 
sino también en una intervención cultural y 
un punto de reunión para el debate de ideas 
sobre la literatura y el arte en general. En la dé- 
cada del setenta se incluye un género nuevo: el 
testimonio. Para esa época, Rodolfo Walsh 
(jurado de la categoría en su primera edición), 
Ricardo Pozas, Miguel Barnet y Elena Ponia- 
towska ya habían demostrado la importancia 
del género en las letras latinoamericanas. Lo 
que hace Casa de las Américas es otorgarle una 
entidad —incluye la entrada “Testimonio” en el 
Diccionario de literatura cubana, con protocolo 
de escritura y todo—. Asimismo promueve los 
estudios sobre la situación en Latinoamérica, 
cuyo mayor exponente es Las venas abiertas de 
América Latina de Eduardo Galeano. 


Casa de las Américas anuncia la XL edición de su tradicional 
premio, uno de los más prestigiosos de América latina, en las 
categorías novela, cuento, poesía, teatro, ensayo y literatura 
testimonial para obras inéditas escritas en español. 


Bienvenidos a Casa 


SALDAR DEUDAS 

La posición geográfica de Cuba siempre 
fue un punto de partida para una multiplici- 
dad de estudios: la “insularidad”, harto te- 
matizada por la poesía y el ensayo, las escasas 
millas que la separan de Miami, asunto de la 
política y la novela, y su vinculación con las 
Antillas y el Caribe como preocupación de 
los lingitistas, entre otros. Los herederos de 
los otros procesos de colonización debieron 
esperar hasta 1976 para poder participar con 
obras de literatura caribeña en lengua inglesa 
—Kamau Brathwaite ganó ese año—. Tres 
años después tuvieron su turno los autores 


caribeños francófonos. 

Los brasileños se incorporaron en 1964 y 
ese mismo año interrumpieron su asistencia 
por culpa del golpe militar. A partir de 
1980, su participación crece de tal modo 
que es el país con más obras en la historia 
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del premio, sólo superado por Cuba y Ar- 

gentina, que ha enviado 2862 manuscritos 
de los 19.580 recibidos a lo largo de todos 
estos años, treinta y cinco de los cuales han 
sido galardonados en diferentes géneros. 


CASA 2000 

La convocatoria para la XLI edición que 
se celebrará en el 2000 presenta algunas mo- 
dificaciones: un premio único de 3 mil dóla- 
res por cada género —novela, cuento, poesía, 
teatro, ensayo (de tema artístico-literario y 
de tema histórico-social) y literatura testimo- 
nial (incluye memorias, biografías, crónicas 
y reportajes) para obras inéditas escritas en 
español. Además, se contempla la publica- 
ción de la primera edición con una tirada de 
10 mil ejemplares. 

Casa de las Américas anuncia, además, la 
primera convocatoria a los Premios Lezama 
Lima de poesía, José María Arguedas de na- 
rrativa y Ezequiel Martínez Estrada de ensa- 
yo. Cada uno de ellos se otorgarán a una 
obra relevante publicada originalmente en 
español por un autor latinoamericano y cari- 
beño durante los dos años anteriores. 

En el espíritu del premio se conservan las 
palabras que Haydée Santamarina pronun- 
ció en 1969: “Queremos que ustedes nos 
ayuden a que el Premio Casa de las Améri- 
cas, que hoy por hoy es el premio más pres- 
tigioso de nuestro continente, conserve su 
prestigio. Porque no es solamente de Cuba; 
es de Latinoamérica, y todos tienen el deber 
de ayudar a que no se estanque, no se haga 
aburrido, no se haga tradicional”.% 
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